전체 글88 타오르는 여인의 초상 (시선의 윤리, 선택과 책임, 남겨진 사랑) 사랑이 끝난 뒤에도 남는 것이 있다면, 그 사랑은 정말 끝난 걸까요. 넷플릭스에서 을 보고 나서 한동안 그 생각을 떨치지 못했습니다. 18세기 프랑스, 귀족 여성과 초상화 화가 사이에 피어난 사랑 이야기인데, 단순한 퀴어 로맨스로 분류하기엔 너무도 많은 것을 담고 있었습니다.시선의 윤리 — 본다는 것은 권력인가, 책임인가보는 내내 들었던 첫 번째 의문은 이거였습니다. 마리안느는 처음부터 엘로이즈를 몰래 관찰합니다. 의뢰를 받아 초상화를 그리기 위해서였지만, 정작 엘로이즈는 자신이 그려지고 있다는 사실을 모릅니다. 역시 프랑스 영화는 프랑스 영화라는 생각이 절로 들었습니다. 이 장면 하나에 이미 권력 관계가 촘촘하게 깔려 있었거든요.여기서 영화가 끌어오는 개념이 대상관계이론(Object Relations .. 2026. 6. 30. 영화 더 헌트 (집단사고, 확증편향, 낙인효과) 아이의 말 한마디가 한 남자의 삶을 완전히 무너뜨렸습니다. 토마스 빈터베르크 감독의 (2013)는 그 과정을 고요하고 잔인하게 보여주는 영화입니다. 저도 처음 이 영화를 봤을 때, 어딘가에서 겪었던 작은 오해들이 떠올랐습니다. 루카스의 공허한 눈빛이 남의 이야기처럼 느껴지지 않았던 이유가 거기에 있었습니다.믿음이 먼저, 사실은 나중 — 집단사고가 만드는 진실일반적으로 우리는 사실을 확인한 뒤 판단한다고 생각합니다. 그런데 제가 이 영화를 보면서 확인한 것은 정반대였습니다. 판단은 사실보다 훨씬 먼저 완성됩니다.영화 속 사건의 출발점은 아이의 불완전한 말 한마디입니다. 감정과 언어가 충분히 분화되지 않은 상태에서, 아이의 혼란스러운 감정은 하나의 서사로 번역됩니다. 그리고 어른들은 그 서사를 '가능성'으로.. 2026. 6. 30. 워킹맨 리뷰 (클리셰, 액션, 스타뎀) 영화를 보기 전에 이미 결말을 알고 있었습니다. 제이슨 스타뎀이 나오는 순간, 이야기가 어디서 시작해서 어디서 끝날지 대략 그림이 그려졌거든요. 그럼에도 불구하고 끝까지 봤습니다. 그 이유가 뭔지, 또 그게 이 영화의 장점인지 단점인지, 직접 본 입장에서 풀어보겠습니다.클리셰로 가득 찬 설정, 그럼에도 손이 가는 이유솔직히 말하면, 워킹맨의 서사 구조는 제가 이전에 수십 번 본 것과 크게 다르지 않았습니다. 전직 특수부대원이 일상을 숨기며 살다가, 주변 사람이 위험에 처하자 다시 본색을 드러낸다는 전형적인 히어로 아크(Hero Arc) 구조입니다. 여기서 히어로 아크란, 주인공이 능력을 감추고 평범하게 살다 결정적 사건을 계기로 다시 싸우는 서사 흐름을 말합니다. 리암 니슨의 테이큰 시리즈가 이 공식을 .. 2026. 6. 12. 옥스퍼드 로맨스 영화 (배경, 서사, 감정선) 이 영화를 가볍게 볼 생각이었습니다. 옥스퍼드라는 배경에 로맨스라니, 그냥 예쁜 화면에 설레는 사랑 이야기겠거니 했습니다. 그런데 후반부로 갈수록 뭔가 묵직한 것이 가슴에 얹혔고, 영화가 끝난 뒤에도 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 가벼운 마음으로 틀었다가 예상치 못한 감정을 마주한 분들이라면, 이 글이 조금 도움이 될 수 있을 것입니다.옥스퍼드라는 배경이 하는 일영화를 보면서 제가 가장 먼저 감탄한 건 배경 자체였습니다. 고즈넉한 석조 건물과 잔디밭, 도서관의 비밀스러운 공간까지, 옥스퍼드는 그냥 배경이 아니라 두 사람의 관계가 쌓여가는 무대 장치로 기능합니다. 영화 초반부에는 청량하고 밝은 톤으로 촬영되어 유학의 설렘과 낯선 곳에서 싹트는 감정을 시각적으로 잘 담아냈고, 후반부로 갈수록 어두운 색감과.. 2026. 6. 12. 가스퍼의 24시간 (디스토피아, 장기밀매, 넷플릭스) 러닝 타임 98분이 제목 그대로 24시간처럼 느껴졌습니다. 넷플릭스 인도네시아 영화 가스퍼의 24시간을 보고 나서 든 첫 느낌이 딱 그랬습니다. 사브다 아르만디오의 동명 소설이 원작이고, 장기 밀매가 성행하는 근 미래를 배경으로 한다는 설정만으로도 충분히 기대를 품고 재생 버튼을 눌렀는데, 직접 겪어보니 기대와 현실 사이의 간극이 꽤 컸습니다.디스토피아 세계관, 설정은 좋았는데영화는 오프닝부터 디스토피아(Dystopia) 세계관을 전면에 내세웁니다. 디스토피아란 기술이 발전했음에도 불구하고 사회가 억압적이고 불평등하게 퇴보한 가상의 미래를 뜻하는 개념으로, 조지 오웰의 소설 1984나 영화 블레이드 러너 같은 작품들이 대표적인 예입니다. 이 영화 속 세상도 빈부 격차가 극단적으로 벌어져 있고 정부 방위군.. 2026. 6. 11. 이너프 세드 (중년의 사랑, 타인의 말, 자기 감정) 중년의 사랑 이야기가 그렇게 마음에 와닿을 줄 몰랐습니다. 20대에는 불타오르는 감정만이 진짜 사랑이라고 철석같이 믿었는데, 30대 중반이 되고 나서야 은근하고 조용한 사랑도 충분히 진짜일 수 있다는 걸 느끼게 됐거든요. 영화 〈이너프 세드〉는 그 감각을 정확하게 건드리는 작품이었습니다.중년의 사랑이 왜 이렇게 낯설게 느껴질까혹시 이런 생각을 해보신 적 있으신가요. 나이가 들수록 오히려 사랑이 더 어려워지는 것 같다고요. 저도 그랬습니다. 어릴 때는 그냥 좋으면 달려들었는데, 한 번쯤 마음을 써봤다가 상처를 입고 나면 다음번에는 훨씬 더 조심스러워지더라고요.영화의 주인공 에바(줄리아 루이 드라이퍼스)가 딱 그런 상태입니다. 이혼 후 마사지 치료사로 혼자 딸을 키우면서, 곧 딸이 대학에 가고 나면 혼자 남.. 2026. 6. 11. 이전 1 2 3 4 5 6 ··· 15 다음