본문 바로가기

전체 글215

영화 결혼 이야기 (사랑의 역설, 정체성 재구성, 관계 재구조화) 이혼을 소재로 한 영화가 이렇게까지 마음을 건드릴 수 있다는 게, 솔직히 처음엔 예상 밖이었습니다. 넷플릭스 영화 '결혼 이야기'는 찰리와 니콜의 이혼 과정을 따라가면서, 관계가 끝나는 자리에 오히려 사랑의 민낯이 남는다는 것을 보여줍니다. 사랑이 어떻게 변형되고, 사람이 어떻게 다시 자기 자신으로 돌아가는지 — 이 영화를 보고 한동안 그 질문을 놓을 수가 없었습니다.사랑은 사라지는 게 아니라 이동한다 — 사랑의 역설관계가 끝나고 나서도 마음이 남는다는 걸 경험해 보셨습니까? 저는 오래 사귄 사람과 헤어지고 나서, 왜 미워하면서도 걱정이 되는지 스스로도 납득이 안 됐던 기억이 있습니다. '결혼 이야기'를 보면서 그 감정에 이름이 붙는 느낌이었습니다.심리학에서는 이를 정서적 잔향(emotional resi.. 2026. 5. 24.
영화 그린 북 (관계 스크립트, 정서 번역, 상호성) 누군가와 가까워지기 어렵다고 느낀 적 있으신가요? 서로 너무 달라서, 또는 처음 만났을 때 받은 인상이 너무 강해서, 그 사람을 제대로 보기도 전에 마음의 문을 닫아버린 경험 말입니다. 저도 그런 순간이 있었습니다. 영화 을 보고 나서야 그게 단순한 성격 차이가 아니라, 우리 안에 오래 굳어진 관계 스크립트(Relationship Script) 때문이었다는 걸 알게 됐습니다.관계 스크립트, 우리는 처음부터 상대를 판단하고 있었다관계 스크립트(Relationship Script)란 "이런 사람에게는 이렇게 대한다"는 내면의 대본입니다. 쉽게 말해, 새로운 사람을 만날 때 우리가 의식하지 못한 채 꺼내 드는 편견의 안경 같은 것입니다. 직업, 말투, 외모, 출신 지역 같은 단서들을 보는 순간 뇌는 과거 경험.. 2026. 5. 24.
영화 원 배틀 애프터 어나더 (혁명, 포용, 계승) 액션 영화라고 생각하고 들어갔다가 완전히 다른 영화를 보고 나온 경험, 혹시 있으신가요? 저는 〈원 배틀 애프터 어나더〉가 딱 그랬습니다. 총격전과 추격전을 기대했는데, 막상 보고 나니 머릿속에 남은 건 혁명이란 무엇인가, 그리고 포용이란 무엇인가 하는 질문이었습니다. 이 영화가 왜 요즘 오스카 얘기마다 빠지지 않는지, 직접 보고 나서야 이해가 됐습니다.혁명영화 초반, 솔직히 좀 당황스러웠습니다. 아무 설명도 없이 사건이 연달아 터지고, 시간은 빠르게 흘러가는데 따라가기가 쉽지 않았거든요. 그런데 그게 의도된 연출이라는 걸 나중에야 깨달았습니다. 혁명(革命, Revolution)이란 기존 질서를 뒤엎는 급격한 변화를 뜻합니다. 그 혼란과 속도를 관객이 직접 체험하도록 만든 거였습니다.영화는 프렌치 75라.. 2026. 5. 24.
완성도의 타협과 일상의 타건음이 마주하는 순간: 영화 <아메리칸 셰프> 의무적으로 쳐내야 할 원고들에 밀려 정작 쓰고 싶었던 기획들이 뒤편으로 밀려나는 나날이다. 돌이켜보면 모니터 앞에 앉아 마감 시한을 맞추는 일 역시 그토록 갈망하던 창작의 과정이었음에도, 어느 순간부터는 그저 빠르게 해치워야 할 투두리스트(To-do list) 정도로 대하고 있는 나를 발견한다. 과정의 즐거움을 잃어버린 채 결과물만 서둘러 내놓는 조급함. 대충 쓴 글은 아닐지라도 이것이 내 온전한 최선이었는지, 아니면 적당한 선에서 기계적으로 타협한 결과물인지 스스로는 명확히 알고 있다. 창작자로서 일에 임하는 자세에 매너리즘이 찾아올 때, 존 파브로 감독의 영화 는 손끝의 무감각함을 깨우는 정직한 자극제가 된다.뻔한 규격을 벗어나 내던져진 작은 푸드트럭이라는 영토유명 레스토랑의 주방을 지휘하는 셰프 칼.. 2026. 5. 23.
‘트루먼 쇼' 우리는 정말 자기 삶을 선택하며 살아가는가? 우리는 스스로 선택하며 살아간다고 믿는다. 하지만 때때로 문득 질문하게 된다. 지금 살아가는 삶은 정말 내가 선택한 결과물일까. 아니면 누군가 만들어 놓은 세계 안에서 익숙해진 방향대로 살아가고 있는 것은 아닐까.피터 위어 감독의 영화 는 이 근원적인 질문에서 시작된다. 주인공 트루먼은 자신이 평범한 일상을 살아가고 있다고 믿지만, 사실 그의 삶 전체는 전 세계에 생중계되는 거대한 리얼리티 쇼다. 가족도 친구도 이웃도 모두 연기자이며, 그의 하루는 철저하게 통제된다. 그러나 영화가 진짜로 보여주고자 하는 것은 단순한 감시 사회의 공포가 아니다. 인간이 왜 익숙한 세계 안에서 안정을 느끼는지, 그리고 우리는 정말 자신의 선택으로 삶을 살아가고 있는지를 묻는다.인간은 왜 익숙한 세계를 의심하지 않는가트루먼은.. 2026. 5. 23.
에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스 (Everything Everywhere All at Once, 2022) 영화를 보기전엔 예상 못했더너 스토리였습니다. 세탁소와 세금 이야기로 시작하는 멀티버스 영화라니. 처음 줄거리를 들었을 때 반신반의했는데, 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 참신한 SF를 찾기 어려워진 요즘, 이 영화는 정말 오랜만에 제가 찾던 작품이었습니다. 멀티버스라는 설정으로 이민자 가족의 이야기를 풀어낸 방식이 이렇게까지 정교할 줄은 몰랐습니다.멀티버스가 SF 장치가 아닌 이유요즘 멀티버스를 다루는 영화가 많습니다. 그런데 대부분은 "다른 우주에서 나는 더 강한 히어로일까?"라는 질문을 던집니다. 에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스는 전혀 다른 질문을 꺼냅니다. "다른 우주에서도 나는 여전히 세금 때문에 괴로울까?" 저도 처음엔 이게 유머 코드인 줄만 알았는데, 영화가 진행될수록 이 질문이 .. 2026. 5. 23.

티스토리툴바