매일 밤 블로그 통계 화면에 찍히는 영화 관련 검색어들의 추이를 살피다 보면, 차가운 픽셀 너머로 국내 영상 산업의 숨 가쁜 맥박이 고스란히 전해지곤 한다. 최근 국내 극장가는 거장들의 신작들이 잇달아 스크린에 걸리며 그 어느 때보다 명암이 극명하게 엇갈리는 독특한 풍경을 자아내고 있다. 선 굵은 서사로 늘 굵직한 화두를 던져왔던 정지영 감독의 극영화 <내 이름은>이 거둔 다소 아쉬운 성적표는 발걸음을 극장으로 옮겼던 관객들에게 꽤나 뼈아픈 잔상을 남겼다. 이와 동시에 스크린 한구석에서 묵묵히 관객들을 불러 모으고 있는 이명세 감독의 다큐멘터리 <란 12.3>이 보여주는 뜻밖의 선전은 국내 영화계가 기나긴 암전의 터널을 지나 마침내 서서히 빛이 새어 나오는 출구에 도달하고 있다는 희망 섞인 관측을 낳게 만든다.
흥행의 희비가 교차하는 이 미묘한 시점에서 우리가 주목해야 할 부분은, 상황이 어떻든 결국 살아남을 놈만 살아남는다는 식의 가혹한 시장 논리나 방관자적인 태도에서 서서히 벗어나기 시작했다는 사실이다. 최휘영 문화체육관광부 장관이 최근 언급했듯, 인공호흡기를 달아야 할 만큼 벼랑 끝에 몰려 있던 영상 생태계가 다행히 조금씩 위기 국면을 통과하고 있다는 진단은 단순히 수치상의 자화자찬으로만 읽히지 않는다. 이러한 긍정적인 신호가 감지되기까지는 시장을 둘러싼 거버넌스의 문제 인식이 비교적 현실의 눈높이와 맞아떨어지기 시작한 덕분일 것이다.
제도적 족쇄를 풀고 현장의 호흡을 수용하는 변화의 시작
극장가 주변에서 끊임없이 잡음이 흘러나오던 홀드백 규정과 스크린 상한제 같은 민감한 사안들에 명확한 기준을 세우기 위해, 조속한 시일 내로 영화진흥위원회 산하의 민관협의체를 구성하겠다는 방침은 꽤나 영리한 행보로 보인다. 현장의 제작자와 창작자들이 오랜 시간 줄기차게 목소리를 높여왔던 단년도 중심의 제작 지원 제도에 대한 가시적인 개선 작업이 마침내 시작되었다는 소식도 들려온다. 그간 영진위의 지원을 받은 작품들은 무조건 그해 안에 모든 촬영과 편집을 완료해야 한다는 무리한 규정 탓에 발이 묶이기 일쑤였다. 기획부터 최종 편집본이 나오기까지 짧게는 2년에서 길게는 3년이라는 긴 호흡이 필요한 영화의 특성을 완벽하게 무시한 채, 행정편의주의적인 잣대로 창작의 숨통을 조여왔던 낡은 관행을 정부가 정확하게 짚어내고 수정에 나선 셈이다.
동시에 영화단체들을 향한 재정적인 규제와 잣대를 놓고 벌어졌던 날 선 대립에 대해서도 주무 부처인 문체부는 이전보다 한결 부드러운 태도로 현장의 목소리를 경청하고 있는 듯하다. 예컨대 현장의 안전망 역할을 해온 '한국영화성평등센터 든든'에 대해 예산 집행의 투명성을 빌미로 공개경쟁 입찰 방식을 도입하려 했던 과거의 시도는, 사업이 가진 고유한 특수성을 지워내고 생태계 자체를 위축시키려 한다는 거센 비판을 받아왔다. 현장의 창작자들과 관객들이 제기하는 이러한 목소리를 문체부 역시 충분히 인지하고 있는 것으로 보이지만, 예산을 쥐고 있는 기획예산처 등 타 부처와의 지난한 조율 과정에서 발생하는 현실적인 마찰과 속도 조절의 어려움은 여전히 풀어야 할 숙제로 남아 있다.
이처럼 시장의 회복을 가로막던 주된 원인이 과거 거버넌스의 이념 편향적인 시선과 현장과의 불통에 있었다는 점을 상기하면, 문제를 올바르게 파악하고 방향을 설정한 지금의 태도는 분명 긍정적인 신호다. 다만 화려하게 나열된 수많은 현안이 실행 단계에서 삐걱거리며 1년, 2년이라는 시간을 허무하게 흘려보낸다면 결국 모든 노력은 도루묵이 될 가능성이 농후하다. 마지막 기회가 될지도 모르는 지금의 타이밍을 놓치지 않기 위해 정책의 속도감을 한층 더 높여야 한다는 현장의 목소리에 귀를 기울여야 하는 이유다.
관객의 선택을 이끄는 미학적 시도와 극장가의 풍경
결국 스크린의 활력을 되찾아오는 가장 강력한 열쇠는 관객들의 시각적인 피로를 씻어내 줄 새로운 미학적 시도와 생경한 서사의 개발에 있다. 다큐멘터리라는 장르적 한계를 넘어 5월 17일 기준 어느덧 누적 관객 수 24만 명을 훌륭하게 돌파하며 조용한 돌풍을 일으키고 있는 <란 12.3>의 흥행은, 대중들이 이 작품을 뻔한 공식에 갇히지 않은 하나의 신선한 영화적 체험으로 받아들이고 있음을 직관적으로 증명한다. 의미와 재미라는 두 마리 토끼를 정교하게 잡아낸 화면의 밀도는 어두운 상영관 안에서 관객들의 눈빛을 오랫동안 붙잡아둔다. 반면 극영화로서 다소 아쉬운 성적을 거두고 있는 <내 이름은>의 경우에는 작품이 지닌 묵직한 메시지에 비해 대중적인 흥미를 유발하는 서사적 장치가 다소 힘을 발휘하지 못했던 것으로 보이며, 현재 21만 명 선에 머무는 아쉬운 지표를 받아들게 했다.
이러한 상황 속에서 문체부가 배포하기 시작한 대규모의 할인 쿠폰 예산 지원은 당장 얼어붙은 매표소 앞으로 관객들의 발걸음을 유도하는 일시적인 활력소가 되어줄 것이다. 티켓 가격이 대폭 낮아짐에 따라 스크린을 찾는 이들의 숫자는 순간적으로 급증하겠지만, 이러한 단기적인 부양책은 어디까지나 임시방편에 불과하다는 사실을 잊어서는 안 된다. 쏟아부은 재정이 진짜 시장의 체질 개선으로 이어지기 위해서는 산적한 정책적 이슈들을 밀어붙이는 연속성과 날카로운 승부수가 반드시 뒷받침되어야 한다. 2026년이라는 이 짧은 시간은 한국 영화산업이 다시금 숨을 쉬고 일어설 수 있는 마지막 감압의 지대이자 단 한 번뿐인 기회의 창이기 때문이다.
텅 빈 거실에서 문득 떠오른 오래된 극장의 기억
블로그에 올릴 글을 대강 정리하고 노트북 화면을 접자 창문 틈새로 서늘한 밤바람이 밀려와 책상 모퉁이의 작은 먼지들을 하얗게 흩날려 보냈다. 문득 대학교 1학년 시절, 수업이 끝나면 무작정 달려가곤 했던 동네 변두리의 낡은 단관 극장 삼거리 매표소 앞에서 가만히 순서를 기다리던 아스라한 기억이 머릿속을 스쳐 지나갔다.
손때 묻은 빳빳한 종이 승차권 같은 티켓을 쥐고 어두컴컴한 상영관 문을 열었을 때 코끝을 스치던 알싸한 매점 팝콘 냄새와, 거대한 영사기 렌즈가 하얀 천 위로 뿜어내던 주황빛 광선 속에서 숨죽여 울고 웃던 그 투박한 아날로그 시절의 공기가 그리워졌다. 아무리 세상이 바뀌고 편리한 모니터 화면이 일상을 대체한다 해도 가슴을 먹먹하게 채우던 스크린 본연의 질감과 그곳을 가득 채웠던 인간의 진짜 얼굴을 향한 갈망만큼은 결코 쉽게 지워지지 않는 법이다.