블로그 유입 로그를 살피다 보면 계절의 변화가 텍스트 검색어에서도 고스란히 묻어남을 보게 된다. 사람들은 흔히 새싹이 돋는 계절을 마주하며 희망이나 시작 같은 다정한 단어들을 떠올리지만, 시인 T. S. 엘리엇은 그의 서사 <황무지>의 첫 구절을 통해 봄을 가장 잔인한 달이라 명명했다. 메마른 땅속에서 라일락을 피워 올리고 잠들어 있던 뿌리를 억지로 흔들어 깨우는 봄비의 질감이, 도리어 인간이 내면 깊숙이 묻어두었던 해묵은 상처와 잊힌 기억들을 거칠게 들추어내기 때문이다.
기억의 낙화는 아름답기에 더 아프고 역설적인 미학을 만들어낸다. 잊은 줄 알았던 과거의 실패한 꿈, 다시 돌아오지 않을 학창 시절의 아스라한 잔상, 가슴속에 영원한 회한으로 남은 후회들이 대지 위로 돋아나는 새싹처럼 사정없이 마음의 벽을 두드리는 까닭이다. 이러한 역설적인 계절의 공기 속에, 최근 나의 블로그 덧글 창을 온통 하나의 단어로 도배하고 있는 현상이 존재한다. 극장가에서 무려 1650만 명이라는 압도적인 관객 수를 기록하며 연일 새로운 흥행 역사를 쓰고 있는 시네마 <왕과 사는 남자>에 대한 이야기다.
주변을 둘러봐도 온통 이 작품을 보았느냐는 질문이 첫인사로 오갈 만큼, 대중의 동조심리가 작동한 밴드왜건 효과가 뚜렷하게 관찰된다. 이 영화가 유독 수많은 이들의 손가락을 움직여 타이핑하게 만드는 비결은 그 제목에서부터 풍겨 나오는 묘한 인간미에 있을 것이다. 권력의 가장 높은 곳에 군림하는 군주와, 가장 낮은 밑바닥을 굴러다니는 평범한 인간의 만남은 날카로운 정치적 칼날보다 온기 어린 인간의 체온을 먼저 대면하게 만든다. 왕이라는 거창한 수식어를 내세우면서도 결공 사내라는 지극히 소박한 인간의 자리로 서사를 끌어내려, 왕좌 위의 절대적인 권력 대신 그 아래에서 외롭게 숨 쉬고 있는 개인의 고독을 응시하게 만드는 연출이 돋보인다.
청령포의 차가운 물줄기가 격리해 버린 한 소년의 일상
우리는 역사 속에서 단종이라는 인물을 마주할 때 대개 조선 왕조사에서 가장 비운의 운명을 타고난 군주로 기계적으로 기억하곤 한다. 숙부의 거대한 야욕 앞에 허무하게 왕위를 빼앗긴 임금, 거친 강원도 영월의 유배지에 갇혀 쓸쓸하게 생을 마감한 비극의 상징이라는 거창한 문장들이 그의 이름 앞에 늘 꼬리표처럼 따라붙는다.
하지만 카메라 렌즈가 포착하는 스크린의 프레임 안에서 그 두꺼운 역사적 수식어들을 한 꺼풀 걷어내고 나면, 그곳에 덩그러니 남겨진 것은 그저 앳된 얼굴을 한 열일곱 살의 어린 소년 한 명뿐이다. 아직 세상의 흉포한 역학관계를 다 알지 못했고, 타인을 의심하는 차가운 지혜보다는 사람을 향한 순수한 믿음이 먼저였으며, 부모의 따스한 안부 인사를 한창 받아야 했을 나이의 여린 인간 말이다.
두려움에 떨며 밤새 대합실처럼 차가운 방 안에서 누군가의 발소리를 그리워했을 그 소년에게도 어김없이 봄을 알리는 바람은 불어왔지만, 사방이 서슬 퍼런 강물로 둘러싸인 청령포의 외딴섬에서 그 계절은 잔인하도록 서늘한 물리적 고립감만을 안겨주었을 뿐이다.
화면은 인물이 처한 이 지독한 정적을 과장된 오케스트라 사운드로 포장하지 않고, 도리어 툇마루 구석에 길게 드리워지는 거뭇한 음영의 변화와 창살을 세차게 흔들고 지나가는 거친 밤바람 소리만을 롱테이크 앵글로 묵묵히 잡아낸다. 왕관을 잃어버린 소년의 삶이 영월의 적막 속으로 아스라하게 밀려 들어갈 때, 극장 안을 가득 채우던 무거운 침묵은 인물의 굽은 등덜미에 서린 쓸쓸함을 투명하게 투영하는 영리한 청각적 장치로 작동한다.
패자의 눈물이 스크린의 픽셀 위로 번져나갈 때
이 작품이 던지는 서사적 파문은 단순히 한 왕가의 몰락을 다룬 정치사적 기록에 머물지 않는다. 붉은 곤룡포를 입은 임금도, 마당을 구르는 광대도, 그 옆을 지키는 신하도 결국 거대한 세월의 소요 속에서 상처받고 흐느끼는 나약한 한 인간에 불과하다는 서글픈 진실을 묵묵히 웅변하기 때문이다. 승자의 화려한 전리품만을 기록하는 냉혹한 활자의 역사와 달리, 시네마의 카메라는 언제나 낙오된 자들이 흘리는 눈물의 궤적을 더 오랫동안 붙잡아두는 느린 호흡을 택하곤 한다.
어두컴컴한 상영관 안에서 관객들이 미세한 호흡까지 죽여가며 소년의 눈망울을 가만히 응시하게 만드는 연출은, 가공된 디지털 이미지들이 줄 수 없는 묵직한 사실성을 획득한다. 그리하여 화면 속 낡은 빗장이 거칠게 걸려 잠기는 둔탁한 마찰음이 들려올 때, 서사는 관객들에게 지극히 뼈아픈 질문들을 소리 없이 던지기 시작한다.
그들이 그토록 맹목적으로 쫓았던 권력은 대체 누구를 위해 존재하는 것이며, 우리가 입버릇처럼 말하는 정의는 과연 어떤 모양으로 지켜져야 하는가에 대한 묵직한 숙제들이다. 그리고 무엇보다, 우리는 왜 그 좁고 외딴 방에 갇혀 바들바들 떨고 있던 어린 왕을 끝내 지켜주지 못했는가에 대한 근원적인 회한이 스크린의 픽셀 위로 얼룩처럼 번져나간다.
타인의 가식 없는 고독을 2시간 동안 가만히 관조하는 이 시간은, 효율과 속도만을 강요하는 현실의 소음 속에서 무뎌져 가던 우리의 공감 능력을 거칠게 흔들어 깨우는 소박하지만 단단한 위로의 여백을 마련해 준다.
상영관의 노란 조명이 켜지고 계단을 내려오며
영화의 마지막 자막들이 모두 위로 사라지고 화면의 백라이트가 완전히 꺼지자, 어두웠던 상영관 천장 위로 주황빛 복도 조명이 일제히 불을 밝히며 장내를 비추었다. 가방을 챙겨 들고 관객들의 무리 틈에 섞여 극장 비상구 계단을 천천히 내려오는데, 웅성거리는 사람들의 말소리 너머로 방금 전 보았던 영월의 쓸쓸한 강가 풍경이 자꾸만 눈앞에 잔상처럼 아른거렸다.
출입문을 열자마자 쏟아져 들어오는 역 광장의 후끈한 봄바람과 번잡한 자동차 경적 소리가 귓가를 거칠게 스쳤지만, 내 주머니 속 낡은 스마트폰 화면 위에는 영화 속 단종이 처소 앞마당에 홀로 서서 말없이 바라보던 낮게 뜬 상현달의 아스라한 푸른빛이 희미하게 투영되어 있었다.