주류점 난동범으로 끌려온 남자가 폭발을 예언하고, 그것이 실제로 일어났습니다. 영화 폭탄은 이 한 장면으로 관객을 단숨에 집어삼킵니다. 저는 원작 소설을 먼저 읽었음에도 불구하고, 후반부 결말이 기억나지 않아 오히려 더 몰입해서 볼 수 있었습니다. 스릴러 영화에서 이런 몰입감을 느낀 게 오랜만이라 반갑기까지 했습니다.
잡범인 줄 알았던 남자의 실체
일반적으로 취조 장면이 나오면 형사가 주도권을 쥐고 피의자를 압박하는 구도라고 알려져 있지만, 이 영화에서는 완전히 반대입니다. 스즈키는 처음에 영락없는 잡범처럼 보입니다. 합의금을 빌려달라며 형사에게 매달리던 그가 갑자기 "10시에 아키하바라에서 폭발이 일어날 것 같다"고 말할 때, 솔직히 저도 도도로키 형사처럼 허풍이라 생각했습니다. 그런데 정말로 폭발이 일어났습니다.
여기서 영화가 활용하는 서사 장치가 바로 신뢰성 역전(credibility reversal)입니다. 신뢰성 역전이란 관객이나 등장인물이 특정 인물에 대해 가지고 있던 신뢰도가 극적인 사건을 계기로 완전히 뒤집히는 극작 기법을 말합니다. 스즈키는 이 기법의 교과서 같은 인물입니다. 볼품없어 보이는 외양과 엉뚱한 언행이 오히려 그의 위협성을 감추는 위장막이었던 것입니다.
저는 이 배우, 사토 지로를 처음 제대로 인식한 건 2022년 영화 실종이었습니다. 그때도 범상치 않다는 느낌을 받았는데, 그 후 이상한 집에서는 영화 자체에 대한 만족도가 낮아서인지 연기도 딱히 기억에 남지 않았습니다. 그런데 폭탄에서 보여준 연기는 차원이 달랐습니다. 어수룩한 표정에서 싸늘한 눈빛으로 전환되는 순간의 속도가 소름 돋을 정도였고, 대사량도 압도적이었습니다.
취조실 안에서 벌어진 심리전
경시청 베테랑 형사 키요미야가 투입되면서 취조는 새로운 국면에 접어듭니다. 스즈키는 "아홉 개의 질문에 답하면 당신 마음속이 어떻게 생겼는지 알려주겠다"는 수수께끼 게임을 제안합니다. 얼핏 보면 시간을 끌기 위한 수작처럼 보이지만, 질문 안에는 범행 장소에 대한 힌트가 숨겨져 있었습니다.
이런 방식은 범죄심리학에서 말하는 인지 부하 유발(cognitive load induction) 전술과 유사합니다. 인지 부하 유발이란 상대방에게 복수의 정보 처리 과제를 동시에 부여하여 판단력을 흐리는 전략을 의미합니다. 스즈키가 형사들에게 수수께끼를 풀도록 유도하면서 동시에 심리적 압박을 가하는 장면에서 이 구조가 정확히 작동합니다.
영화가 저를 더 불편하게 만든 부분은 스즈키가 경찰 내부의 욕망까지 활용한다는 점이었습니다. 출세욕이 있는 젊은 형사 이세를 교묘하게 꼬드겨 함정으로 유인했고, 베테랑 키요미야를 분노하게 만들어 폭력을 이끌어냈습니다. 사람의 약점을 짚어내는 스즈키의 능력은 단순한 범죄자의 수준을 넘어섰고, 제 경험상 이렇게 다층적으로 구성된 악역 캐릭터는 일본 스릴러에서도 흔하지 않습니다.
영화에서 스즈키가 활용한 심리 조작의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 신뢰성 역전: 잡범의 외양으로 경계를 낮추고 예언적 발언으로 주도권을 빼앗음
- 이중 메시지 전달: 수수께끼 게임 안에 범행 힌트를 숨겨 형사의 인지 부하를 극대화함
- 내부 균열 유발: 경찰 개개인의 욕망과 결함을 파악하여 조직 내부를 붕괴시킴
- 대중 동원: 영상 조회 수를 폭발 트리거로 설계하여 시민 스스로 공범이 되게 유도함
이 영화가 실제로 묻는 것
원작 소설을 쓴 고 가쓰히로는 재일교포 3세 작가로, 사회파 추리소설(社会派推理小説)의 대표적인 작가 중 한 명입니다. 사회파 추리소설이란 단순한 범인 찾기에 그치지 않고 사회 구조적 문제나 인간의 도덕적 선택을 전면에 내세우는 장르를 말합니다. 저는 이 작가의 책을 읽을 때마다 스릴을 즐기면서도 가슴이 답답해지는 경험을 반복합니다. 책장이 빠르게 넘어가는 것과는 별개로, 읽고 나서 꽤 오래 찜찜함이 남습니다.
영화에서 가장 충격적인 장치는 영상 조회 수가 폭발의 방아쇠가 된다는 설정이었습니다. 스즈키가 공개한 영상을 시민들이 "재미있다"며 퍼나르는 동안, 일정 조회 수를 넘기는 순간 두 번째 영상이 공개되고 새로운 폭발이 예고됩니다. 여기서 묻는 건 명확합니다. 구경꾼이 된 우리가 폭발에 가담하고 있는 것은 아닌가.
일반적으로 재난이나 사건 영상이 확산되는 이유를 단순한 야기심(野氣心)으로 설명하는 경우가 많습니다만, 저는 이 영화를 보면서 그 설명이 너무 단순하다는 생각을 했습니다. 미디어 리터러시(media literacy), 즉 미디어 정보를 비판적으로 읽고 판단하는 능력이 없으면 선의로 한 클릭이 실제 피해를 만들어낼 수 있다는 것을 이 영화는 극단적인 방식으로 보여줍니다. 2024년 기준 국내 SNS 허위정보 노출 경험률은 성인의 68.8%에 달한다는 조사 결과가 있는데(출처: 방송통신위원회), 이 수치를 접했을 때보다 영화 한 편을 보고 나서 더 깊게 와닿았습니다.
그리고 범행의 동기가 결국 도도로키의 전 파트너 하세베 유코와 연결된다는 사실이 드러나면서, 영화는 단순한 폭탄 스릴러를 넘어 사회가 외면한 사람들의 이야기로 확장됩니다. 노숙자들이 다쳐도 "어차피 쓸모없는 사람들"이라는 스즈키의 도발, 그리고 그것에 제대로 반박하지 못하는 상황 자체가 불편하게 느껴졌습니다. 미디어윤리학(media ethics)적 관점에서도 이 장면은 논의할 지점이 많습니다. 미디어윤리학이란 언론과 미디어가 사회적 약자를 어떻게 다루어야 하는지를 연구하는 학문 분야입니다. 영화는 해답을 주지 않고 질문만 남겨두었는데, 저는 그 방식이 오히려 더 오래 기억에 남았습니다(출처: 한국언론진흥재단).
야마다 유키가 연기한 루이케도 인상적이었습니다. 필모그래피를 훑어봤는데 제가 본 영화도 여럿 있었는데, 솔직히 그 영화들에서의 모습은 기억이 나질 않았습니다. 앞으로는 분명 폭탄의 루이케로 이 배우를 기억할 것 같습니다.
소설을 먼저 읽었다면 원작과 비교하며 보는 재미가 있고, 처음 접하는 분이라면 예고 없이 맞는 반전의 충격이 더 클 것입니다. 원작 소설을 다시 한번 꺼내 읽어보고 싶다는 생각도 들었습니다. 고 가쓰히로 작가의 다른 작품에도 관심이 생겼다면, 그의 사회파 추리소설 시리즈를 순서대로 읽어보시는 것도 권합니다. 취조 대결 구도의 스릴러를 좋아하신다면 이 영화는 충분히 극장에 갈 이유가 됩니다.