불행한 미래를 미리 안다면, 당신은 그 삶 속으로 걸어 들어갈 수 있겠습니까? 저는 영화 컨택트를 보고 나서 한동안 이 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 외계인과의 조우를 다룬 SF처럼 보이지만, 실제로는 인간의 선택과 운명에 대한 이야기입니다. 사전 정보 없이 봤던 그 첫 경험이 지금도 선명합니다.
언어가 시간을 바꾼다는 것
영화의 핵심을 이해하려면 먼저 언어 상대성 이론(Linguistic Relativity)을 알아야 합니다. 언어 상대성 이론이란 사람이 사용하는 언어가 그 사람의 사고방식과 세계 인식 자체를 형성한다는 개념으로, 흔히 '사피어-워프 가설'이라고도 불립니다. 영화 컨택트는 바로 이 이론을 SF의 영역으로 끌어와 극단까지 밀어붙입니다.
언어학자 루이스 뱅크스 박사(에이미 아담스)는 헵타포드(heptapod)의 문자를 해독하면서 점점 시간을 지각하는 방식이 달라집니다. 헵타포드란 영화 속 외계 존재로, 7개의 다리를 가진 생명체를 뜻합니다. 이들의 언어는 비선형적(Non-linear)으로 작동합니다. 비선형적이란 시작과 끝이 순서대로 흐르지 않고, 과거·현재·미래가 동시에 존재하는 방식을 의미합니다. 인간이 쓰는 언어가 원인과 결과를 순서대로 따라가는 것과 완전히 반대입니다.
저는 이 설정이 처음에는 그냥 SF적 장치인 줄 알았습니다. 그런데 영화가 후반부로 갈수록, 루이스가 경험하는 '비전'들이 회상이 아니라 미래였다는 사실이 드러날 때, 등줄기가 서늘해졌습니다. 이건 단순한 플롯 반전이 아니라, 언어를 배움으로써 인식 체계 자체가 바뀐다는 이야기를 영화가 진지하게 하고 있다는 걸 그제야 깨달았습니다.
실제로 언어와 인지의 관계에 대한 연구는 오래전부터 이루어져 왔습니다. 색깔을 구분하는 단어가 많은 언어를 쓰는 사람일수록 색을 더 세밀하게 지각한다는 연구 결과도 있습니다(출처: MIT 인지과학연구소). 영화는 이런 과학적 근거 위에서 상상력을 극한으로 확장한 셈입니다.
이 영화가 단순한 외계인 침공물과 구별되는 지점이 바로 여기입니다. 외계인과의 조우(First Contact)라는 설정을 빌려오되, 진짜 충돌은 총성이 아니라 언어와 언어 사이에서 일어납니다. 제가 직접 봤을 때 느낀 건, 이 영화가 SF의 껍데기를 입고 있지만 속은 완전히 철학 드라마에 가깝다는 것이었습니다.
루이스의 동료인 이안 도넬리(제레미 레너)는 이론물리학자입니다. 흥미로운 건 그가 모든 사실을 알고 난 후에도 루이스의 선택을 끝내 이해하지 못한다는 점입니다. 언어를 체득하지 못했기 때문에, 그의 인식 체계는 여전히 선형적입니다. 같은 정보를 갖고도 전혀 다른 결론에 도달하는 두 사람의 모습이, 언어 상대성 이론을 캐릭터로 구현한 것처럼 보였습니다.
루이스가 헵타포드의 언어를 습득할 수 있었던 건 단순히 언어학자여서가 아니라, 그 언어가 전제하는 방식의 삶을 받아들일 준비가 된 사람이었기 때문이 아닐까 하는 생각이 듭니다.
불행한 미래를 선택한다는 것의 의미
이 영화의 진짜 질문은 여기서 시작됩니다. 루이스는 딸 한나가 어린 나이에 희귀 질병으로 세상을 떠난다는 것을 알고 있습니다. 그럼에도 그녀는 그 삶을 선택합니다. 딸을 낳고, 사랑하고, 이별합니다.
이 장면에서 저는 솔직히 예상 밖이었습니다. 처음에는 '그냥 감성적인 마무리겠지'라고 생각했는데, 곱씹을수록 이건 단순한 모성애 이야기가 아니었습니다. 루이스의 선택은 불가역성(Irreversibility)을 온몸으로 수용하는 행위입니다. 불가역성이란 한번 일어난 일은 되돌릴 수 없다는 성질을 의미합니다. 시간의 흐름이 그렇고, 탄생과 죽음이 그렇고, 사랑이 그렇습니다.
그 선택의 무게를 느끼면서, 저는 이 영화의 주제가 '접촉(Contact)'도, '도착(Arrival)'도 아니라 '선택(Choice)'이라는 데 동의하게 됐습니다. 외계인은 그저 루이스가 자신의 운명을 마주하도록 돕는 장치에 가깝습니다. 헵타포드가 지구에 건너온 그 긴 여정의 목적이 고작 한 여자의 일생을 미리 보여주는 것이냐고 의아해할 수도 있습니다. 하지만 저는 반대로 읽었습니다. 그 선택 하나가 전 인류를 구하고, 먼 미래에는 헵타포드 종족 자체를 구한다는 설정은, 개인의 용기가 얼마나 광대한 파장을 만들어낼 수 있는지를 보여주려는 것이라고 생각합니다.
루이스의 선택이 숭고하게 느껴지는 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 미래를 알면서도 회피하지 않고 정면으로 걸어 들어간다
- 불행의 끝을 알면서도 그 과정의 아름다움을 포기하지 않는다
- 개인의 고통이 더 큰 존재들을 위한 희생과 연결된다
종교적 언어를 빌리자면, 기독교의 '순종'이나 불교의 '내려놓음'과 맞닿아 있습니다. 그런데 저는 이게 소극적인 체념이 아니라는 걸 루이스를 통해 처음으로 실감했습니다. 알면서도 받아들이는 것, 그건 패배가 아니라 가장 적극적인 형태의 용기입니다.
이 영화의 원작은 1998년 테드 창이 쓴 소설 당신 인생의 이야기입니다. 원작 소설은 SF 문학 역사상 가장 중요한 단편 중 하나로 평가받으며, 네뷸러 상(Nebula Award)을 수상한 작품입니다. 네뷸러 상이란 미국 SF·판타지 작가 협회(SFWA)가 매년 수여하는 권위 있는 문학상입니다(출처: Science Fiction and Fantasy Writers of America). 원작을 읽지 못한 게 아쉽지만, 영화만으로도 이미 충분히 깊은 울림이 있었습니다.
저는 이 영화를 예고편도, 리뷰도, 어떤 사전 정보도 없이 봤습니다. 루이스가 처음 외계 비행체 앞에 섰을 때의 긴장감을 고스란히 함께 느꼈습니다. 그래서 가능하면 아무것도 모르는 상태로 보시기를 강력히 권합니다. 그래야 후반부의 반전이 제대로 작동합니다.
영화가 끝나고 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 그러다가 문득 스스로에게 물었습니다. 저라면 그 선택을 할 수 있었을까. 솔직히 자신이 없었습니다. 그래서 루이스가 더 크게 느껴졌습니다.
예전에는 보고 나서 생각이 많아지는 영화가 불편했습니다. 그냥 시원하게 끝나는 게 좋았으니까요. 그런데 언제부터인지, 영화가 끝난 후에도 질문이 남는 작품이 더 오래 마음에 남는다는 걸 알게 됐습니다. 컨택트는 그런 영화입니다. 만약 아직 보지 않으셨다면, 가능한 한 아무 정보 없이, 조용한 밤에 혼자 보시길 권합니다. 루이스가 걸어 들어갔던 그 질문 앞에 함께 서 보시길 바랍니다.
참고: