액션 영화라고 생각하고 들어갔다가 완전히 다른 영화를 보고 나온 경험, 혹시 있으신가요? 저는 〈원 배틀 애프터 어나더〉가 딱 그랬습니다. 총격전과 추격전을 기대했는데, 막상 보고 나니 머릿속에 남은 건 혁명이란 무엇인가, 그리고 포용이란 무엇인가 하는 질문이었습니다. 이 영화가 왜 요즘 오스카 얘기마다 빠지지 않는지, 직접 보고 나서야 이해가 됐습니다.
혁명
영화 초반, 솔직히 좀 당황스러웠습니다. 아무 설명도 없이 사건이 연달아 터지고, 시간은 빠르게 흘러가는데 따라가기가 쉽지 않았거든요. 그런데 그게 의도된 연출이라는 걸 나중에야 깨달았습니다. 혁명(革命, Revolution)이란 기존 질서를 뒤엎는 급격한 변화를 뜻합니다. 그 혼란과 속도를 관객이 직접 체험하도록 만든 거였습니다.
영화는 프렌치 75라는 조직의 혁명 장면으로 시작합니다. 밥 퍼거슨은 수제 폭탄 제작자였고, 그 폭탄으로 건물들을 폭파시키며 이민자 해방이라는 목표를 향해 달려갔습니다. 그런데 제가 보기에 이건 혁명이라기보다 테러(Terror)에 가까웠습니다. 테러란 공포를 무기로 삼아 상대를 굴복시키려는 폭력 행위입니다. 분노로 가득 찬 공격이었고, 결국 퍼피디아 베벌리힐스는 살인을 저질렀으며 혁명은 실패로 끝났습니다.
퍼피디아가 스스로 "우리는 세상을 바꿨지만 혁명은 실패했다"고 말하는 장면이 인상 깊었습니다. 목적은 좋았을지 몰라도, 방식이 틀렸다는 걸 본인들도 알고 있었던 겁니다. 반면 가라테 센세인 세르히오 세인트 카를로스는 다른 방식을 택합니다. 공격하고 제거하는 대신 사람들을 보호하고 수용하는 것, 그게 센세가 말하는 혁명이었고 그는 그 방식으로 성공했습니다. 영화는 여기서 명확한 입장을 보여줍니다. 올바른 혁명은 분노로 파괴하는 것이 아니라 이해와 포용으로 지켜내는 것이라고요.
폴 토마스 앤더슨 감독의 이런 시각은 사실 현실과도 맞닿아 있습니다. 국제앰네스티(Amnesty International)가 꾸준히 강조해온 것처럼, 사회 변화는 폭력이 아닌 연대와 포용의 방식으로 더 오래 지속됩니다. 영화가 그 메시지를 스크린으로 옮긴 셈입니다.
포용
이 영화에서 가장 중심이 되는 대립 구도는 밥 퍼거슨과 록조 대령 사이입니다. 두 사람은 거의 같은 화면에 잡히는 일이 없을 정도로 철저히 대비됩니다. 제가 직접 보면서 느낀 건데, 이 대비가 너무 정교하게 설계되어 있어서 보는 내내 계속 두 사람을 비교하게 되더라고요.
캐릭터 대립(Character Contrast)이란 두 인물의 성격, 행동, 선택을 극적으로 대조시켜 주제를 강조하는 서사 기법입니다. 밥은 긴 머리에 육아를 담당하는 여성적인 이미지이고, 록조 대령은 근육질의 남성적인 군인입니다. 퍼피디아와의 관계에서도 극명하게 갈립니다. 록조 대령은 강압적으로 관계를 요구하고 퍼피디아가 집을 떠났을까 봐 문을 부수고 들어가는 반면, 밥은 퍼피디아가 먼저 요구하면 받아들이고 떠나는 그녀를 잡지 않습니다.
결정적인 차이는 윌라를 대하는 방식에서 드러납니다. 록조 대령은 윌라가 자신의 과거 실수, 즉 결격 사유가 될 수 있는 존재라는 이유로 제거하려 합니다. 반면 밥은 윌라가 친딸이 아님을 알면서도 포용하고 구원하기 위해 달려갑니다. 이 차이가 이 영화가 말하는 포용(包容)의 핵심입니다. 포용이란 자신에게 불편하거나 불리한 존재도 받아들이는 것입니다.
록조 대령이 결국 자신이 그토록 속하고 싶었던 크리스마스 모험가 클럽에 의해 제거되는 장면도 예사롭지 않았습니다. 상황이 바뀌자 이전에 편입시키려 했던 이를 곧바로 제거해버리는 논리, 그게 결국 록조 대령 자신에게도 똑같이 적용된 겁니다. 포용하지 못하는 시스템은 결국 자기 자신도 소모한다는 걸 영화는 이 한 장면으로 보여줍니다.
이 영화에서 포용의 방식을 정리해보면 다음과 같습니다.
- 밥 퍼거슨: 친자식이 아님을 알면서도 윌라를 자신의 딸로 받아들이고 구하러 달려가는 방식
- 세르히오 세인트 카를로스: 구금된 이민자들을 공격으로 해방하는 대신 보호하고 수용하는 방식
- 퍼피디아 베벌리힐스: 실패를 인정하고 편지로 다음 세대에게 길을 열어주는 방식
세 인물 모두 방식은 다르지만 공통점은 하나입니다. 제거 대신 품는다는 것. 저는 이 세 가지 포용의 층위가 각기 다른 관계에서 펼쳐지기 때문에 영화가 더 풍성하게 느껴졌다고 생각합니다.
계승
영화의 진짜 결말은 밥과 윌라의 재회가 아닙니다. 집으로 돌아온 윌라가 다시 시위에 나가겠다고 말하는 장면, 저는 그게 진짜 엔딩이라고 느꼈습니다. 밥이 "조심해"라고 말하자 윌라는 "안 할게"라고 답합니다. 짧은 두 문장인데 이 장면에서 눈물이 날 뻔했습니다.
계승(繼承, Succession)이란 이전 세대의 정신이나 역할을 다음 세대가 이어받는 것을 뜻합니다. 밥은 혁명가로서의 암구호를 윌라를 찾는 과정에서 비로소 기억해냅니다. 그리고 그 암구호와 함께 퍼피디아의 편지를 윌라에게 건넵니다. 혁명가로서의 정체성이 밥에서 윌라로 넘어가는 순간입니다.
사실 이 암구호 장면이 처음에는 그냥 코믹한 장면처럼 보였습니다. 기억을 못 해서 계속 실패하는 밥의 모습이 웃기기도 했고요. 그런데 결말에서 그 암구호를 기억해내는 장면의 무게가 완전히 달라지더라고요. 제 경험상 이렇게 초반의 가벼운 장치가 후반에 무게를 갖게 되는 구성은 좀처럼 쉽게 만들어지지 않는데, 이 영화는 그걸 자연스럽게 해냈습니다.
내러티브 구조(Narrative Structure)란 이야기의 흐름과 요소들이 배치되는 방식입니다. 이 영화의 구조는 혁명에서 시작해 혁명으로 끝납니다. 단, 처음의 혁명과 마지막의 혁명은 완전히 다릅니다. 밥이 혁명을 외치는 장면은 영화에서 두 번 나오는데, 첫 번째는 폭탄을 터뜨린 직후이고 두 번째는 센세의 도움을 받아 윌라를 찾아 나서게 됐을 때입니다. 같은 외침이지만 담긴 의미는 정반대입니다.
영화는 끝없는 굽이치는 도로 위에서 추격과 오르내림을 반복하는 장면으로 클라이맥스를 구성합니다. 그 험난한 여정이 결국 밥이 윌라를 자신의 딸로 포용하기 위해 치른 끝없는 전투였습니다. 그리고 이제 윌라가 그 전투를 이어받습니다. 엄마를 찾고, 세상과 싸우고, 포용하는 혁명을 계속해 나갈 겁니다. IMDb(인터넷 무비 데이터베이스)에서 이 영화의 수많은 리뷰들을 봐도 결말 해석이 각양각색인데, 그게 오히려 이 영화가 얼마나 많은 층위를 담고 있는지를 보여주는 것 같습니다.
〈원 배틀 애프터 어나더〉는 처음에 기대했던 것과 완전히 다른 영화였습니다. 그게 저를 더 오래 이 영화에 머물게 했고요. 혁명이라는 거창한 단어를 쓰고 있지만, 결국 이 영화가 말하는 건 한 사람을 포기하지 않고 끝까지 찾아가는 일이었습니다. 오스카 시즌에 이 영화를 놓치셨다면, 지금이라도 꼭 보시길 권합니다. 보고 나서 한동안 멍하게 있게 되는 영화입니다.