솔직히 이 영화를 보면서 저는 자매 이야기보다 제 10대 시절을 더 오래 생각했습니다. 화면 속 두 자매가 엉망진창 파티를 벌이는 동안, 저는 그 시절 제가 당연하게 여겼던 것들이 얼마나 소중했는지를 새삼 깨달았습니다. 영화 시스터즈(Sisters, 2015)는 단순한 코미디를 넘어, 어른이 된다는 것의 의미를 꽤 진지하게 건드리는 작품입니다.
10대의 기억이 왜 이렇게 오래가는가
저도 처음엔 그냥 웃고 즐기려고 틀었습니다. 에이미 포러와 티나 페이의 조합이라면 두 말 할 것도 없이 재미있을 거라 생각했으니까요. 그런데 영화가 중반쯤 접어들 무렵, 자매가 오래된 집에서 파티를 준비하며 옛 친구들을 부르는 장면에서 저도 모르게 멈칫했습니다. 그 장면이 낯설지 않았거든요.
심리학에서는 이 현상을 회고 절정(reminiscence bump)이라고 부릅니다. 회고 절정이란 사람이 15세에서 25세 사이에 경험한 일을 다른 시기에 비해 훨씬 더 선명하게 기억한다는 현상으로, 자아 정체성이 형성되는 시기의 경험이 장기 기억에 훨씬 강하게 각인되기 때문입니다. 실제로 영국 심리학회(BPS) 연구에서도 이 시기의 기억이 감정적 강도와 함께 저장될수록 회상 빈도가 높아진다는 결과가 나왔습니다(출처: 영국 심리학회).
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 단순히 그 때가 좋아서가 아니라, 그 때는 아직 내가 무엇이든 될 수 있다는 가능성이 살아 있었기 때문입니다. 10대의 기억은 때로 현재를 견디게 해주는 연료가 됩니다.
자매가 파티를 여는 이유, 그리고 어른들의 퇴행
영화의 핵심 설정은 간단합니다. 부모님이 오랫동안 살아온 집을 팔기로 했고, 두 자매는 그 집에서 마지막 파티를 열기로 합니다. 책임감 강한 동생 모라와 자유분방한 언니 케이트, 성격이 전혀 다른 두 사람이 손을 잡고 과거를 재현하려 한다는 설정 자체가 이미 갈등의 씨앗을 안고 있습니다.
심리학 용어로 보면 이 행동은 퇴행(regression)에 가깝습니다. 퇴행이란 스트레스나 불안을 느낄 때 과거의 더 편안했던 시절로 심리적으로 돌아가려는 방어 기제(defense mechanism)를 의미합니다. 여기서 방어 기제란 불쾌한 감정이나 현실로부터 자아를 보호하기 위해 무의식적으로 작동하는 심리적 전략입니다. 두 자매가 파티를 통해 10대를 재현하려는 행동은 어쩌면 가장 솔직한 퇴행의 형태일 수 있습니다.
저도 30대가 되면서 이런 충동을 느낄 때가 있습니다. 어른의 역할에서 벗어나 그냥 한 번쯤 아무 생각 없이 놀아보고 싶다는 감각. 영화는 그 감각을 화면 가득 터뜨려 줍니다.
이 영화에서 주목할 만한 순간은 다음과 같습니다.
- 초대받은 옛 친구들이 예전처럼 놀지 못하고 어색함 속에서 분위기를 탐색하는 장면
- 파티가 통제 불능 상태로 치달으며 집이 무너져 내리는 시퀀스
- 자매가 서로를 향해 쌓였던 감정을 폭발시키는 대화
- 난장판을 함께 치우며 진심으로 화해하는 결말
티나 페이와 에이미 포러, 왜 이 조합이 특별한가
티나 페이와 에이미 포러는 미국 코미디 역사에서 빼놓을 수 없는 이름입니다. 두 사람은 NBC의 심야 코미디 프로그램 새터데이 나이트 라이브(SNL, Saturday Night Live)에서 함께 앵커 역할을 맡으며 콤비로 자리잡았습니다. SNL은 1975년부터 시작된 미국의 전통적인 생방송 풍자 코미디쇼로, 사회와 정치를 직접 비틀어 시청자와 호흡하는 포맷입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 두 사람이 각자의 캐릭터에 너무 잘 맞아 들어가 있어서, 억지스러운 연기라는 느낌이 전혀 없었습니다. 모라와 케이트는 그냥 두 사람이 원래부터 그 인물이었던 것처럼 자연스러웠습니다. 여기서 흥미로운 건 캐릭터 아크(character arc)라는 개념입니다. 캐릭터 아크란 이야기가 전개되면서 주인공이 겪는 내면의 변화와 성장 곡선을 의미하는 영화 서사학 용어입니다. 이 영화에서 두 자매의 캐릭터 아크는 꽤 분명합니다. 고지식한 모라는 조금 더 자신을 놓아주는 법을 배우고, 철없는 케이트는 책임감의 무게를 처음으로 제대로 느낍니다.
또한 프로 레슬러 출신 존 시나의 등장도 빠뜨릴 수 없습니다. 제 경험상 이런 특별 출연은 대개 억지스럽게 끼워 넣은 느낌이 나는 경우가 많은데, 이 영화에서 존 시나는 기대 이상으로 영화의 톤과 잘 어울렸습니다.
어른이 된다는 것, 그리고 파티의 진짜 의미
이 영화를 보고 나서 저는 한동안 10대의 '과업'이라는 개념을 생각했습니다. 10대 때는 공부와 또래 관계가 과업이었고, 20대에는 성공을 향한 계단을 밟는 것이 과업이었고, 30대에는 이상과 현실 사이의 간극을 버티는 것이 과업이 된 것 같습니다.
발달심리학에서는 이를 발달 과업(developmental task)이라고 부릅니다. 발달 과업이란 각 연령대에 사회적으로 기대되고 개인이 스스로도 수행해야 한다고 느끼는 삶의 과제들을 의미합니다. 미국의 발달심리학자 로버트 하비거스트(Robert J. Havighurst)가 제안한 개념으로, 각 단계의 과업을 잘 수행할수록 다음 단계의 적응도 수월해진다는 이론입니다(출처: 미국심리학회(APA)).
영화 속 두 자매는 어른이 된 후에도 이 발달 과업에 계속 부딪힙니다. 모라는 딸을 키우며 완벽한 어른이 되려 하고, 케이트는 그 기준 자체를 거부합니다. 그 갈등이 파티라는 극단적인 공간에서 한꺼번에 폭발하는 것이 이 영화의 핵심 카타르시스입니다. 카타르시스(catharsis)란 억눌린 감정을 외부로 분출함으로써 심리적 해소를 경험하는 것을 뜻하는 심리·서사 용어로, 아리스토텔레스의 시학에서 비롯되었습니다.
저는 현실이 마음대로 풀리지 않는 날, 이런 영화가 꽤 솔직한 위로가 된다고 생각합니다. "당신도 무너지고 싶은 날이 있지 않습니까"라고 먼저 말을 건네주는 영화이기 때문입니다.
시스터즈는 단순한 성인 코미디로 소비하기에는 아까운 작품입니다. 친구나 형제자매와 함께 보면 웃다가 뜻밖에 울 수도 있습니다. 10대의 기억을 꺼내보고 싶은 날, 그리고 지금의 자신을 잠깐 내려놓고 싶은 날, 이 영화를 한 번 꺼내보시길 권합니다. 화끈하게 웃고 나서 남는 여운이 생각보다 깁니다.